Autismo

Con mi yo mirada
te atravieso como una daga
lo hace con el papel

cuento hasta seis

una imagen no tiene interior
ni geografía precisa
el universo placenta

cuento seis del revés

si lengüeteo sobre tu piel
no puedo escucharte a la vez

escupo en tu regazo

me retumba un avión en los labios
y cuento mis dedos con los pájaros

cierro los ojos y ya no existes

beso el agua y se me escapa
tal vez quien me pintó el cielo
olvidó de dar la segunda capa.


José Toledo. (poemas de contenido psicológico) 2006